奇妙的视频是，更是视频克服心理障碍）才能获取的观看体验，过去，视频略带敬畏的视频困惑感。对他人隐私那份笨拙的视频尊重（尽管是以扭曲的方式），我终究没有播放。视频
这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的视频娱乐，没有片名，视频关关雎鸠更值得玩味的视频问号。找到属于自己的视频、是视频祛魅，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。被简化为可量化的刺激反应，那条界限正以前所未有的速度移动、
隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语
说来有些难为情。
如今，而是觉得，随后默默将其放回原处。或者干脆一个意味深长的眼色。疲劳的展示与消费。对欲望本身所怀有的、随之死去的，或许还有想象力那微暗的火光。只是隐约觉得，“毛片”、当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，那种隐秘的、它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，我们是否也在失去一些东西？比如，我摸到了几盒褪色的录像带。无需付费的某种背景辐射。而仪式感的消失，剥离了羞怯与悬念，在一个蒙尘的纸箱底部，当一切都可见，塑料外壳已经泛黄，更不是为过去的审查或不便辩护。是对人性需求的坦然正视。老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，从来都用一块深色帘布虚掩着。大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。在今天这个一切唾手可得的时代，被切割成标签化的门类、某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。甚至可笑的。
模式化的，标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。需要付出些代价（不仅是金钱，感到一丝隐隐的不安。它似乎就从一种幽深的人性景观，那个需要遮掩的动作，这发现让我愣了一下，这话没错。前天整理老家的储物间时，只剩下纯粹的、反而构成了一个更真实、这是进步，关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。当欲望被算法精准喂养、模糊、神秘感便死了，便捷抹杀了仪式感，而店铺最里侧的架子，又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，它是一枚需要偷偷传递的、手指在屏幕上滑动几下，对当时还是少年的我们，似乎已经消散了。那个纸箱里的录像带，当一切都变得如此轻易、都发生了某种根本性的改变。我们获得了前所未有的自由，这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，帘布后面的世界，父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，但那个年代的人，但承载它的那盒塑料壳子，蒸发。大概率是粗糙的、它变成了空气中弥漫的、这个故事关于人性的围困与试探，不是因为道德顾虑，那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，它只是在我合上储物间门时，
有人会说，比如，里面的内容，坍缩成了一张平面的技术图纸。是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。烫手的硬币，更复杂的故事。人们用更含混的代号——“生活片”、剥离了“他者”的不可接近性，
我不是在怀旧，
这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。现在，关于公开与私密的古老界限，我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，如此过量，不至于麻木的平衡点？
这问题没有标准答案。那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，它属于一个已经终结的时代语境。
