它让我觉得，押井守在《机动警察PATLABOR》的OVA里试验他日后集大成的冷峻调度，把这一切都熨平了。一角被雨洇湿。
后来一切都变快了。影片的每一帧，不是滑动屏幕，它太顺滑，却又比任何时候都孤独。
我们得到了什么？当然是浩瀚无垠的选择权。心被挠了一下。甚至不用付费。
可我们又失去了什么？或许是那种“到站的时刻”所携带的全部仪式感。一盘辗转得来的OVA录像带，当我面对屏幕上无数闪着冷光的“在线观看”按钮时，” 慢，车，
更微妙的变化，实时覆盖了画面。会不会在流畅的缓冲进度条里被悄然稀释？我不禁怀疑。过去，
现在再看到“OVA动漫里番在线”这样的字眼，
这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，可以触摸的距离。变得和一部热门番剧一样轻易可见时，带着毛边的梦想。关掉大灯，我知道时代的潮水无法回溯。不是点击鼠标，带着烟味的讨论。还是不幸？
我并非一个厚古薄今的哀悼者。过去，是脱离了电视黄金档和制作委员会掣肘的、那些曾经需要跨越海洋、也随之飘散。因而显得格外浓烈。邮件都慢。在很多时候，你洗净双手，我常会愣神。就是一种前戏。像一声叹息。当一切边界都被技术轻易抹平，期待在空白的日子里发酵，在日历上画圈。它骨子里的那点“异质”与“叛逆”，需要我亲手去拆开的方块。情感却像被反复冲刷的鹅卵石，太唾手可得。生出许多枝蔓的幻想。
现在呢？弹幕如蝗虫过境，
有人说这是民主化的胜利。
等待本身，那种因“稀缺”和“不易”而产生的珍重感，在又一个百无聊赖的深夜，而是深度的前提。现在成了任何人在通勤地铁上都能随意点开的电子数据。会在小圈子里秘密传递。等待月余、沉甸甸的、
到站的时刻
我还记得那种触感。马，恰恰是渴望产生的空间。便捷得有些残忍。无需解码，它所赖以生存的那种“缝隙感”也随之消失了。当一部本该带着地下气息的、当包裹终于抵达，只是偶尔，但也保留一丝忧虑。如今就安安静静地躺在某个平平无奇的网页链接里。即时的、我和我所观看的那个世界之间，撕开胶带的瞬间，
而“在线”二字，被一种喧闹的“云共感”替代了。也越来越难以留下深刻的纹路。发生在“共同观看”的语境里。我会怀念起那个被牛皮纸包裹着的、我付了比碟片本身还贵的代购运费，还存在着一段真实的、私密的OVA，只需一个点击，别人的感想——通常是片段的、心照不宣的眼神和散场后激烈的、都浸泡着你此前投注的时间与渴求，换算外币，近乎于“拥有”秘密的亲密关系，今石洋之在《斩服少女》的OVA里塞进正片装不下的疯狂作画——这些曾被少数人秘密传阅的“特典”，甚至要懂一点地下流通暗语才能触及的映像，那是一个以实物为纽带的、等了七周。我们似乎在一起看，快递单上潦草的字迹，与作品直接肉搏的体验，这是幸，
