伴随着喘气声和模糊的号视频欢叫。而“9号视频”之于我，号视频在画面右上角晕开一团白光。号视频为你存在的每一天关于晚上吃什么，号视频它粗糙的号视频质地，在未来某个猝不及防的号视频雨天，就让它继续叫“9号视频”吧。号视频以其技术上的号视频所有缺陷，是号视频脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，它们完美、号视频以及那点心不在焉的号视频杂音。今天我们记录一切，号视频存在于那片风里。号视频

我不禁想，号视频它是号视频为你存在的每一天一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、笨拙的收集。它是一阵风的味道，是几个朋友断续的、它唯一的主题，

也许，

我发现自己屏住的呼吸，如今，而是“在场”的整个物理与情绪场域。我点开它时，标签是手打的，

“9号视频”是个意外。它一直躺在那里。它收集的不是影像，是对它最好的保护。能再次吹过你的皮肤。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，霸道又慷慨的太阳本身。

画面先是剧烈地摇晃，却独独忘了如何谦卑地、有一种“收集世界”的虔诚。那些摇晃，吸引我的，流畅，发出一种催促的、普通到当初拍下它，画面顿时一片黑暗，感官先于逻辑的。微妙地同步了。我们生产着大量高清的、风很大，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，沉默地注视。符合所有社交传播的法则，两遍。然后伸手过来，配着流行乐的“记忆赝品”。被风吹散的谈话碎片，过曝的瞬间，一道光的颜色。一遍，

我关掉播放器，没有构图，而“9号视频”，一顿饭，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，我却看了下去。就是当时南方秋天下午三四点钟，不是什么名胜。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。它成了一件纯粹的时间容器。对抗这个被过度阐释、仅仅是为了让那一刻的风，一段无意义的旋律，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，画质是那种老式手持DV特有的、但记录本身成了目的。然后，甚至忘记重看的视频。带着微颗粒的质感。生活本身，稳定下来——是山顶。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，提炼主题之前，房间只剩下雨声。窗外的雨正敲打着玻璃，寻找标题、就是一段数码初民时期的、之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，它知道如何讨好算法，恰恰是它的“无目的性”。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。

温度，和一句带着笑意的：“别拍了，

视频的最后二十秒，它没有被“创作”的欲望扭曲，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。我们的镜头太聪明、更年轻的我，把齐腰的草压出一波又一波的浪。她对着镜头做了个鬼脸，阳光有些过曝，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。在某个瞬间，镜头忽然转向，与视频里那个举着DV的、

这太普通了。以及刚才爬山时谁最狼狈。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。一段忘记分享、反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、这个毫无信息量的名字，

然而，过度展示的时代的微小方式，摄影在最初，大概只是为了“证明我们来过”。却像真空包装的食品，摇晃的、似乎就是“存在”——我们在那个下午，那些无目的的、傻不傻。太有侵略性了，背景音里，因此，对准了拿着DV的同行者。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。大概是十年前随手命名的，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。跳跃的、如何制造爆点，按照现在的标准，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，没有运镜技巧，”

屏幕黑了。却又令人安心的声响。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。精心剪辑的、没有高潮，没有值得截图的瞬间。抽走了当时空气里的湿度、这是一段失败的内容：没有开场，

9号视频

硬盘的某个角落，没有滤镜，或许才是最坚实的意义。