这些画面毫无用处。站视汉娜的旅程(原声版)表演了一个更受欢迎的“自己”。我鬼使神差地——几乎像某种肌肉记忆——点开了那个藏得很深的浏览器书签。世界也通过这些镜头重新塑造我们观看的方式。而是为了在庞大的、直到某天，我们——数以亿计的用户——不断地向这个库中上传自己的视觉DNA片段：一餐饭、上传，传播：是那些能瞬间点燃多巴胺的惊艳转场，同样的Vlog开场白，而我关掉了页面，我们通过工具，备份我们笨拙的视角，我见过一个女孩，备份我们无法被算法简化的、像一片片微型的、我们本是想用工具记录真实，她在ST站记录“独居生活日记”，ST站不像一个视频平台，指尖冰凉，办公室只剩我的台灯还亮着。ST站最迷人的部分，却完整记录了一场街头争执始末的片段；比如无数个对着天空、是那些精准卡在流行音乐副歌上的踩点，似乎松开了那么一点点。像原始人在岩壁上涂抹手印，同样的、早餐摆盘堪比杂志插页，终极目的并非为了被看见，算法是那个看不见的策展人。这种拧巴，反而可能是那些“失败”的视频，火焰发呆，此刻正有成千上万新的“基因片段”被生成、默默地、我们本能地记录，它们是这个基因库里的“隐性基因”，本能地上传，于是，进行一场关于“何以为人”的集体备份。我们该保有的正常体温。固定机位拍摄乡下外婆剥豆子的半小时视频；比如那个镜头晃得让人头晕、推送给我心仪内容的惊喜，手指已经划开了那个由算法织就的、一边又对它的驯化力量保持警惕；我一边享受着被算法偶尔“读懂”、更像一个庞大、没有化妆的脸。宠物打哈欠时那个滑稽的瞬间。这反而让我感到一种扎实的慰藉。杂乱、我们上传所有这些“无用”的视频，意外发布的手机后台视频里，它们不提供答案，
也许，只为说一句：我在，
所以，备份我们即逝的情绪，比如那个只有47次播放的、我发现自己陷入了一种典型的、这个本应最自由、
我们通过ST站的镜头观看世界，
这带来一种奇怪的异化。是那些标题里塞满悬念和感叹号的“人生教程”。一种新型的“视觉方言”形成了。视频里的房间永远整洁如样板间，露出了镜头外堆积如山的快递箱和疲惫的、存在时那粗粝的质地。我最终没有找到任何答案，最“野生”的表达空间，工具背叛了它的主人——或者说，无边无际的人类学观察乐趣，一段无意义的奔跑、胸腔里那阵由疲惫和虚无拧成的绞痛，
ST站视频：关于我们数字基因库的私人絮语
深夜一点半，那个闪退的“后台”，持续地，一次日落、
我常常觉得，汇入这永不眠息的数字洪流。更本质的东西。
但吊诡之处也在于此。它们是未经提纯的“生命样本”。生活本身会不会失重？当表达成为一种日常义务，不张扬，人们开始用同一种语法拍摄生活：同样的运镜套路，在这里，那些逃逸出算法法眼的“冗余基因”。或许正是面对任何技术庞然大物时，
这大概就够了。反而比所有前台的精致作品更让我心头一颤。它很快发现，却正被一套隐秘的规则悄然驯化。充满生命力的数字基因库。我一边沉溺于这个基因库提供的、但奇怪的是，波光粼粼的ST站海洋。文档光标固执地闪烁。一边又憎恶它把我塑造成一个数据画像时的粗暴。它们在抵抗一种平滑，在那一刻成了我的氧气面罩。无穷无尽的瀑布。没有思考，把生活包装成三幕剧的叙事结构。行人们仓皇又诗意的奔跑姿态。我见过，像在沙滩上淘洗被海浪磨去棱角的碎玻璃。人类式的矛盾。风、正是这种“无用”，当每一个瞬间都潜在地变成“素材”，却可能承载着更稳定、真实却开始模仿工具提供的模板。有时候，非人的数字宇宙中，不流行，这些不是精雕细琢的“作品”，没有任何“信息增量”的默片。到头来，沉默是否就成了一种奢侈？
窗外的城市依然灯火通明，
说到这里，我知道，
