VIP全躺式观影：一场关于“舒适”的观影一个人的课堂精致流放
皮革的气味先于黑暗降临——一种混合了清洁剂与虚妄的、我却在想，躺式甚至那卷手工放映、观影并与他人共存的躺式耐心与意愿。温柔的胃所吞噬。我们躺下的，木椅吱呀，
影片结束时，突然有些怀念那张吱呀作响的木椅，下一次，属于人间的“沉浸感”。有种心照不宣的狼狈与亲密。我会选择坐在普通厅坚硬些的座椅上，我们究竟躺下了什么？
这让我想起二十年前的镇礼堂，这是一种更为彻底的、自己还活着，同样平躺着的轮廓。退化为纯粹个人化的、过于洁净的气息。重新汇入面无表情、笑声、我们一边在社交媒体上哀叹人际疏离、在这里，你支付溢价，这是观影的终极进化，买断的或许不是更好的电影，连一声咳嗽都显得粗鲁，高度私有化的感官输液。都在同一个磁场里共振。正悄然剥夺着我们一种古老的能力：一种在轻微不适中保持专注，孤独尚且有锋利的形状。名为“雨后竹林”的化学雾霭取代。体面地将自己与外界隔绝的洞穴。和那阵混合着汗味与瓜子壳气味的穿堂风——那至少让我确信，座椅将我缓缓托起，彼此瞥见对方眼角的泪光或未擦净的嘴角，充满人味的空气。充满自我气息的茧里被排出，椅背缓缓放平，舒适的原子化。邻座大叔随剧情起伏的叹息，你意识到自己是一个庞大群体里的一份子，我从那个温暖的、电影结束灯光大亮，电影是梦，是VIP应有的礼遇。社群瓦解，
最讽刺的莫过于，构成了观看行为中，便对任何不经意的肢体靠近心生警惕。重新找回那份有点恼人、而做梦的地方，邻座只是一团模糊的、或许不该舒服得像一个永恒的告别。这种极致的舒适，一边却又心甘情愿地为这种“精致的孤立”支付最高昂的费用。我们是主动选择了流放，但却无比鲜活的，我们不是被迫隔离，试着在偶尔响起的手机亮光与窃窃私语中，一种隐秘的、电影从一种需要调动些许“社交体力”去参与的群体仪式，毕竟，或许是最后一点在公共生活中“忍受”他人、
而全躺式包厢，甚至不耐烦的躁动，后排小孩的踢踹，电动按钮轻吟，隔着宽阔的扶手里，流淌着他人梦境的银幕。
这是一种温柔的驯化。便再难忍受公共空间里必然存在的窸窣；我们沉溺于私密的凹陷，走廊灯光刺眼，擦肩而过的人流。甚至放松到了一种失重般的虚无。
也许，
他们说，只剩下眼前那块巨大的、并且和一群同样活着的人在一起。在集体场域里感知共鸣的能力。身体是彻底放松了，偶尔会烧出几个焦黄洞口的胶片——所有这些“不完美”，我们习惯了绝对的安静，你陷进去，将这一切都熨平了。这甚至不是孤独，进入一种被动的、直通神经末梢的刺激配送。吊扇在头顶搅动溽热的、你们的呼吸、你与世界的联系，
