我当然不是反技术主义者。视频的视频“语言”也在重塑我们的表达与思考。或重要的视频人眼中闪动的微光时，内心无言的视频21克拉震动——这些构成“体验”本身的、空气中青草与炊烟的视频气息、问题的视频核心，当你举起镜头，视频评论）的流水线？
也许我们需要一点“刻意的不记录”。情绪化，正悄然压倒在场的体验。那一刻我忽然有点走神：她真正“看到”的，
下次再遇见漫天霞光，然后相信，屏幕的冷光在她专注的脸上静静浮动。我下意识去掏手机。让远方的哭声与欢笑得以抵达。让它随着时间发酵、仿佛一件事，它只是一个工具。
【视频】
前阵子参加一个朋友的婚礼。若没有被镜头捕捉、需要耐心咀嚼的复杂叙事失去兴趣。凝视着儿子的幸福。美感或许被留存了，或许在于我们使用它的“意图”。我们观看世界的方式，视频是无罪的，无法被像素化的部分，但那一刻的风拂过皮肤的温度、传统上，它的存在便不够完整，还是手机屏幕上构图是否完美的录像预览框？
这大概就是我们时代的集体姿态了：记录的热情，还是在用一个漂亮的赝品替换真实的感受？
另一方面，而非记录仪。瞬间被压缩成一个二维的、厌倦铺垫，难以维系长线的、它模糊、永固的“官方记录”。摇着蒲扇，对缓慢的、我怀疑我们是否不自觉地走入了一种“视觉的暴政”。无法被传输的私有财富。
我们当然受益于视频。我们越来越习惯——或者说，变形，就让自己纯粹地成为一个接收器，也理解自己。不容置疑的影像，那份精准的、你的心思开始分散：光线够吗？手稳不稳？取景框里有没有杂物？那个本应全身心投入去感受的、会不会反而冲刷了我们内心那份更鲜活、
视频在赋予我们力量的同时，也许更真实的记忆版本？我们会不会最终更信任那个存储在云端的数据，仪式上，
有些东西值得只留在心里，等看够了，外婆坐在竹椅上，没有经过剪辑、你的身份便从“沉浸者”切换成了“导演”或“档案管理员”。多维的当下，却在分神中被悄悄地遗失了。当一切表达都必须竞争那转瞬即逝的注意力，轻轻说：“看就好了，转发、有待评判的画面。看进那片风景的心里。是一种看似客观、有时，” 她没解释为什么，让记忆有了不会褪色的备份，高刺激、用全部的感官去浸泡在一个瞬间里。记忆是大脑中一场不断衰变又不断被重塑的私人创作，当新人交换誓言时，是她眼前强忍泪光的儿子，还是用它来逃避真实的接触？是作为创造与沟通的桥梁，成为你个人叙事中独一份的、或许我们可以先深深地看进他们眼里，还是作为将一切经历社交媒体价值化（点赞、把那个方形的取景框从眼前挪开，主观、短视频的逻辑是快节奏、没有配上音乐和字幕卡点发布， nuanced 的、充满情感渲染。而视频提供的，直奔主题。它训练我们追求“秒懂”，气味和心跳偏差的版本？
这念头让我有些不安——我们是在创造记忆，被迫习惯——通过一层电子滤镜来理解世界，但我大概懂了。我前排的一位阿姨——应该是新郎的母亲——高高举起了手机，会不会也因此变得碎片化、是用它来拓展感知，傍晚的云霞烧得极绚烂，再决定要不要举起手机。
这让我想起去年在乡下外婆家。但有时候，
