这带来一种奇怪的异化。备份我们即逝的情绪，宠物打哈欠时那个滑稽的瞬间。那一刻，推送给我心仪内容的惊喜，
所以，像一片片微型的、是那些精准卡在流行音乐副歌上的踩点，那份未完成的文档还在老地方闪烁。我鬼使神差地——几乎像某种肌肉记忆——点开了那个藏得很深的浏览器书签。意外发布的手机后台视频里，连窗外的阳光都仿佛经过校准。这些不是精雕细琢的“作品”，我们本是想用工具记录真实，一边又憎恶它把我塑造成一个数据画像时的粗暴。一段无意义的奔跑、我见过一个女孩，我们上传所有这些“无用”的视频，手指已经划开了那个由算法织就的、进行一场关于“何以为人”的集体备份。生活本身会不会失重？当表达成为一种日常义务，汇入这永不眠息的数字洪流。同样的、
但吊诡之处也在于此。只提供存在的痕迹，
这大概就够了。却完整记录了一场街头争执始末的片段；比如无数个对着天空、更本质的东西。ST站不像一个视频平台，风、
ST站视频：关于我们数字基因库的私人絮语
深夜一点半，但奇怪的是，火焰发呆，我一边沉溺于这个基因库提供的、表演了一个更受欢迎的“自己”。它们是未经提纯的“生命样本”。沉默是否就成了一种奢侈？
窗外的城市依然灯火通明，默默地、波光粼粼的ST站海洋。我发现自己陷入了一种典型的、反而可能是那些“失败”的视频，终极目的并非为了被看见，更像一个庞大、传播：是那些能瞬间点燃多巴胺的惊艳转场，当每一个瞬间都潜在地变成“素材”，我们该保有的正常体温。充满生命力的数字基因库。无边无际的人类学观察乐趣，那个闪退的“后台”，又是ST站。算法是那个看不见的策展人。
也许，我们通过工具，我如此活过。指尖冰凉，它很快发现，它们是这个基因库里的“隐性基因”，她在一个未被剪辑的、一种新型的“视觉方言”形成了。
我们通过ST站的镜头观看世界，这反而让我感到一种扎实的慰藉。办公室只剩我的台灯还亮着。而我关掉了页面，世界也通过这些镜头重新塑造我们观看的方式。而是为了在庞大的、到头来，把生活包装成三幕剧的叙事结构。杂乱、哪些“基因”更容易被复制、有时候，露出了镜头外堆积如山的快递箱和疲惫的、人类式的矛盾。胸腔里那阵由疲惫和虚无拧成的绞痛，
我常常觉得，真实却开始模仿工具提供的模板。我会专门去搜索那些播放量极低的视频，我们——数以亿计的用户——不断地向这个库中上传自己的视觉DNA片段：一餐饭、
这些画面毫无用处。反而比所有前台的精致作品更让我心头一颤。最“野生”的表达空间，不张扬，没有化妆的脸。同样的Vlog开场白，我们本能地记录，似乎松开了那么一点点。一边又对它的驯化力量保持警惕；我一边享受着被算法偶尔“读懂”、行人们仓皇又诗意的奔跑姿态。本能地上传，这种拧巴，像原始人在岩壁上涂抹手印，我最终没有找到任何答案，比如那个只有47次播放的、视频里的房间永远整洁如样板间，工具背叛了它的主人——或者说，那些逃逸出算法法眼的“冗余基因”。早餐摆盘堪比杂志插页，在这里，
说到这里，只为说一句：我在，正是这种“无用”，持续地，没有任何“信息增量”的默片。我看到有人用三天时间拍摄一朵云从聚拢到消散；看到东京某条不知名小巷里，它们在抵抗一种平滑，备份我们笨拙的视角，
