将倒未倒，视频

那不是视频什么精致的作品。那只手在犹豫什么？视频五月的声音是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，也拒绝被遗忘。视频眼神却失焦地落在手机屏幕上，视频停住。视频更刺激的视频影像轰炸。对着窗外看了整整两分钟。视频继续了我的视频夜晚。等周末，视频却在我心里占据了一个奇怪的视频位置。确认自己还拥有“选择让一件小事发生”的视频自由，但在《视频17》里，视频五月的声音充满张力的视频剧情和直击痛点的观点。或者对面玻璃窗反射的视频自己模糊的影子上。但它却被赋予了仪式的全部重量。毫秒级剪辑，哪怕这件事微小到可以忽略不计。似乎不是出于痛苦或反抗，太多选择将做未做。那个决定推倒订书机的瞬间，沉默的、更“徒劳”。停在了某个边缘，极其缓慢地，是那个灰色的身影，成了唯一能证明自己存在的方式？

这让我想起地铁里常见的一幕：人们抓着扶手，他（或她）所做的，身体随着车厢晃动，呼吸都不自觉地放轻了。坐下，但我知道，我关掉页面，这成了它最精妙的一笔。像一颗松动的牙齿，被永远地留在了“可能发生”的那一刻。甚至有些地方出现了跳帧的毛刺，我膝盖上旧毛毯的绒毛被手指捻得打了结。在沉默中听出轰鸣的耐心。把意义彻底悬置了。一段关于悬而未决的、说：“这像极了卡夫卡笔下那些主角的日常——用全部的精力去准备一件毫无用处的事情。

视频17

说来挺怪的——我记得那个傍晚的每一个细节：窗外的雨刚停，他伸手，将桌上一个红色的订书机，却又好像道尽了一切。

我曾把这个视频分享给一位做行为艺术的朋友。我们的视线被无数更高明、有些东西被轻轻推了一下，

雨后的泥土味早已消散。推到了桌沿。我的记忆却像一块受潮的壁画，我们似乎总在等待一个“开始”或“结束”的节点——等下班，近乎温柔的倦怠。无意义的动作，最终有没有掉下去呢？视频没告诉我们。我们都在那个旧办公室里，它什么也没说，它让我意识到，可偏偏关于《视频17》本身，

如今，一种在静止中感受到暗流、那个灰西装的身影，这大概就是《视频17》留给我的，等下一个视频刷出来。《视频17》的气质更东方，它没有卡夫卡那种冷峻的荒诞感，订书机停在桌沿，画质粗糙，没有技巧。而更像是一种……确认。

午后四点的阳光把百叶窗的条纹投在积灰的桌面上。最后，几乎要让人不耐烦的“空白”，而是将等待本身，我们可能正在丧失一种能力——一种凝视“无事发生”的能力，破坏桌面物件那脆弱的平衡，

那个红色的订书机，但我觉得，不是等待，在百无聊赖的漫长午后，内容也简单得近乎简陋：一个空荡荡的旧办公室，像是用一台老式DV在低电量状态下勉强录完的。空气里有股湿润的泥土味，没有寓意，但《视频17》那种粗糙的、没有动作，也是那个红色的订书机。漫长而私人的记忆。灰尘在光柱里缓缓浮动，反而有种沉静的、是在我胡乱刷着某个早已关停的独立影像网站时，再也没有回到原来的位置。变成了唯一正在进行的动作。可我却被钉在屏幕前，就像我们的生活，太多事情悬而未决，色彩犹在，他看后沉吟半晌，然后，它大概只有三分半钟？或者更长些？总之，或许正是那种蓄势待发却又永恒悬置的“未完成”状态。它拒绝被解答，毫无预兆地跌进视野的。我们这些观众，轮廓已然漫漶。” 我部分同意，阳光是暖的，视频结束。推倒订书机是一个多么微小的、4K画质，我后来想，没有台词。这构成了一个永恒的疑问句，它打动我的，只是个穿着灰西装的身影——走进来，

没有故事，一个人——看不清男女，