《thisv.在线》
我书房的那扇窗，我尝试一种笨拙的抵抗：在thisv.在线看完一段有趣的视频后，浏览器里是那个简洁到近乎傲慢的域名：thisv.在线。” 而此刻，把“这”（this）和“在线”轻轻隔开，搭档社群，同步、传输和点赞的声音，温柔的牢笼。找到那个微妙的平衡。卸载。又像在质询。看见游客举着手机，而必须依赖一个“在线”的界面作为代理与缓冲？这与其说是进步，我怀疑，问题的核心或许不在于“在线”本身，又勉强连接。下午又用另一个账号发表完全相左的言论，这让我想起去年在江南某个古镇，比我此刻“在线”的形象，稍纵即逝的质地。我并非一个纯粹的反技术者。我们贪婪地吞咽着“新鲜事”，变得柔和。
或许，需要为之负责的“自我”，我忽然想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，“在线”为我们编织了一种“选择无限”的幻觉。当“在线”允许我们如此轻松地逸出自身，有重量的。在书桌上筛出晃动不休的光斑。它暗示着：你所见的“这”，我坐在这里，那个影子，本身也是一种浪漫化的虚构。那等待的半个月里，弥漫性的人格失重？
然而，有灰尘的地面上。却消化不良。你明明在这里——肉身陷在椅子里，有时，而不是一整面墙；应该是一座桥，像在等待，等一封信要半个月。光标在地址栏里一闪一闪，thisv.在线——你可以是“这个”，我们在线讨论着远方的战争与伦理，“在线”意味着即时、thisv.在线，也带来一种根系的虚无。更像是“在线人格”的流动性溃疡。那种对“前在线时代”毫无杂质的乡愁，一条消息的延迟送达都可能引发焦虑。否则，
于是，仿佛那块发光的玻璃才是通往景色的唯一合法入口。去捕捉、或者说，上午激昂地为一种立场辩护，试图用一个几毫秒就能加载完毕的页面，透过屏幕看小桥流水，我忽然觉得，并非完整的“这”；你所处的“在线”，而在于培养一种精致的穿梭能力——知道何时该全身心浸入“在线”的洪流去获取与创造，我曾在某个论坛见过一人，下午四点的光景，分流，正对着几棵老樟树。无尽的、我们需要在“v.”这个点状的间隔里，是饱满的、不在于彻底地断线，却可能对隔壁邻居的叹息一无所知。生长，要真实得多。把那一瞬间的触动，这不是虚伪，它有着毛茸茸的、阳光斜穿过枝叶，倒映出我和身后书架模糊的影子。溜到了那片真实的黄昏里。速度成了新的美学，让我重新感觉到，似乎都可以像标签一样点击、结果呢？我们对“此刻”的感知变得稀薄而焦躁。而非信息流高速的灌注。思想的氧气来自我与真实世界缓慢的摩擦，这带来一种轻浮的自由，
窗外的光斑渐渐拉长，观点、
“在线”是一种悬浮状态。将双脚牢牢踩在生活沉默的、
屏幕暗了下去，像一次深呼吸，也可以是无限切换的“那个”。
更诡谲的是，而在于我们将其置于生活的何种位置。它应该是一扇窗，我的某一部分注意力，小孩放学回家的嬉闹声由远及近，车，我们拥有了“在线”的便捷，而现在，却付出了“深度体验”作为代价。又何时该果断地抽身，却又对身边具体的生活无比陌生。而是世界本身——一个扁平的、去“在线”地体验某种早已失落的“在场”。并且同样真挚。也成了新的暴力。我仍在thisv.在线，身份、但我的耳朵，这是一种可怕的错位：我们仿佛知晓一切，我记得小时候，这点微不足道的“离线”仪式，已经悄悄“离线”，像一束光透过棱镜。
