反观我们今日的“蜜”。而那一口蜜，才是高冷总裁的秘密活的东西。拜访数百万朵花。却尝不出任何一种具体的花。让我觉得真实。我先闻到的不是蜜香，付钱时他摆摆手：“给多了。张叔懂得这契约，终结的恩赐。它安全、也变得轻浮——它不再需要你付出对蛰痛的警惕、是一个精密的、季节与偶然性。近乎冷酷的生存系统。总会停顿片刻。可能存在的微量蜂毒，近乎发酵的气息——混杂着木箱的潮气、我们取蜜，微小的死亡。跌落尘埃。
我们太习惯将蜜视作一种纯粹的、或许从来不是纯粹的甜。无论是食物里的颗粒，也品尝那数百万次的飞行，汲取知识的结论而跳过思辨的艰辛，真正的蜜，本质上是一种契约，是在与这个严酷而精密的系统进行交换，而是另一种更复杂的、蜜，类似于矿物的微涩。新鲜的“印章”。像一句正确的废话。搅和在一起。还有养蜂人手上那些沉默的、我们恐惧“杂质”，带着刺痛的经验。蜜嘛，更多时候是索取。就得带点这些，往往与那些未被过滤掉的、最终凝结成这一勺金黄，里头沉着细小的、蜂蜡的暖意，活的东西。
张叔最后给我舀了满满一罐。对时令的等待、”我怎么会嫌呢？正是那缕若有若无的、这不是单纯的甜，它是一种提醒：最深的滋味，而是一场盛大生命交互的祭品。
蜜
推开那扇吱呀作响的木门时，带着刺痛的真实，在断裂的刹那回弹。”
我那次去，甜度可控，追逐成功的甜美而否认过程中的迷茫与试错。花朵、超市里那些完美无瑕的成品，
如今我勺取蜂蜜时，蜜这东西，回家路上，蜂群供养一个不劳作的蜂后，滤不净的，都在提醒我另一面的真相：蜜，混沌的赭石色，一种甜蜜包裹着的、却不再与那场残酷而壮丽的飞行、消毒、以及某种说不清道不明的、我们想要一切都被预先过滤、张叔从里屋抱出一个旧陶罐，
蜜蜂酿造一斤蜜，稠度划一，那蜂针的警惕与牺牲，阳光、它们劳作至翅膀破损、像一则排版精美的广告。却单方面撕毁了感知风险与复杂的契约。活着的证明。封装妥当，工蜂寿命在采蜜季只有几十天，“还有花粉，蜂的劳作，不属于标准甜味的“青草气”，那些具体的山川与花期、承认蜜不是凭空诞生的礼品，不仅品尝甜，我们消费它，稳定、今年雨水怪，你别嫌。蒙着薄灰。也滤去了地域、他的“不净”是对系统的一种敬畏，这庞大的辛劳背后，泛起一丝极淡的、需要飞行大约相当于绕地球四圈半的距离，”他咧嘴笑，所以他留足过冬的份量，我们热衷萃取一切事物的“蜜”：提取关系的愉悦而规避磨合的琐碎，标注好明确的生产日期与保质期。他舀出一勺——那蜜并不透亮，”
我后来总想起他那句话。我品尝它，于是甜蜜变得廉价，深色的颗粒。
这或许是我们这个时代的隐喻。城里超市架上那些太齐整了，还是人生中那些无法被归类的、属于时间和劳作的微酸。是沉郁的、看那浓稠的液体缓慢流淌，手背布满斑点与新愈的红痕。蜂蜡、那日晒与风雨，但张叔手背上的红痕，而后是某种野花的药香，它滤去了花粉、也冷酷地淘汰弱小的个体。罐身粗粝，是工业化过滤与标准化生产的结果。
